第(3/3)页 “其实呢，就算你女朋友不在的话，我也不能跟你坐在一起的，我买的是经济舱。” 她看了看手里的机票，有些懊丧。 “那正好，”盛景初说，“小齐给我订的也是经济舱。” 程了“呀”了一声，有些诧异：“小齐这么节俭啊？” 盛景初摇摇头，叹了口气：“他大概是体恤到我以后要养家，你又比较能吃，经济压力会很大。” 程了看清了他戒指上刻的字母，刻的是了了的缩写ll，不是馋猫的缩写cm。 她笑着推推他：“行啊，会骗人了。” 上了飞机，程了特意跟人换了座位，坐到了盛景初旁边。 盛景初有些累，靠着椅背闭上了眼睛。 程了去数他的眼睫毛，1根、2根……数到32根的时候，他睁开了眼睛。 他大概是睡过去了，刚睁开眼睛的瞬间，目光中是惯有的冷漠。 等到看清了眼前的人，淡漠瞬间消融，变成慵懒的笑意。 “你在做什么？” “在数你的眼睫毛。”程了一本正经地向他解释，“有个传说，只要知道了恋人的眼睫毛数，到黄泉的时候跟阎王报告一声，阎王核对正确无误，就允许两个人不喝孟婆汤。不喝孟婆汤的两个人还能记得彼此，来世还会成为恋人。” 盛景初于是又闭上了眼睛：“那你继续数吧。” 程了将左眼数完，又去数右眼，都数完后向他汇报：“你的左眼有141根眼睫毛，右眼有142根眼睫毛。” 盛景初睁开眼睛：“你闭上眼睛，现在轮到我来数你的了。” 程了假意闭了一会儿，然后咯咯地笑起来。 “你还真信啊。” 她睁开眼睛：“我只是看过一部电视剧，剧里的女主说，她曾经看过一本书，书里的女主人公能说出男主人公有多少根眼睫毛，女主觉得女主人公真的很爱男主人公，于是就去数男主的眼睫毛。我看的时候想，他们真的很闲啊。” 盛景初示意她不要动，一根一根数下去。 她的睫毛根根分明，不很长，但很密。 “再闲的人也不会去数一个陌生人的眼睫毛，”他一面说，一面记着数字，“这种看似浪费时间的事情，只会和值得的人一起做。” 其实也是，情侣之间又能有多少惊涛骇浪的大事，不过都是一件件再平凡不过的小事，正是这些小事一点点积累起来，变成日常，也成就了回忆。 程了闭着眼睛，渐渐睡了过去。这段时间她的工作很忙，有时要加班到九点以后，周末还要去照顾盛景初，时间太少，她只能将睡眠的时间一再压缩。 迷迷糊糊间，她觉得自己落在了什么上，悬着的脖子忽然踏实下来，于是沉沉地睡了过去。 再醒来的时候，发现飞机已经开始降落了。 而她，就枕在盛景初的肩膀上。 她赖了一会儿，打了个大大的呵欠，露出了口腔里鲜艳的小舌。 见她醒过来，他说：“我想到了几句诗：打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。愿得连暝不复曙，一年都一晓。” 他其实并不爱诗词，因为不爱才会常看，这样可以保证随时能够停下来。但翻得多了，记住的也就多了，他对这几句的印象很深刻，此时此刻，觉得这几句很应景。 “和‘三千世界鸦杀尽’一个意思？” 三千世界鸦杀尽，与君共寝到天明。 这是日本的一句和歌。 不管是和歌还是南朝的诗句，都有些恨时光短暂的意味。 她坐起来，捶了捶他的肩膀：“看来是心疼我睡得太少了。” 他一下一下摸着她的头发，将散下来的别在耳朵后面，没有说话。 下了飞机，他们叫了车去了半山公墓。 12月3日，盛景初父母的祭日。 两人在山下的花店买了花，盛景初要了蝴蝶兰。 程了猜测着，这或许是盛景初的妈妈最喜欢的一种。 杭州的12月又湿又冷，云一层层压下来，风虽然及不上北方的凛冽，但力度也不弱，将地上的残叶卷起来，又拍下去，发出“呼呼呼呼”的声响。 盛景初父母的墓就在山上，程了陪着盛景初从台阶上走过，脚下有点儿陡，她接过盛景初手里的花束，去牵盛景初的手。 他改了个十指紧扣的方式，步履有些快。 墓碑上有盛景初父母的照片。 盛景初长得像他的父亲，都有狭长而温润的眼睛，但唇又像他的母亲，薄而美好，有漂亮的线条。 他将花放在墓前，给父母鞠了个躬。 程了陪他行了个礼，想他应该有些话要跟他父母讲，往后退了退，去看山景。 这个季节，山单调而荒凉。 从上面望下去是绵延的墓碑，人在这个地方，总会有一种伤感，觉得人生好像就是一出折子戏，自己演，自己笑，累了倦了谢幕了，成为一张薄薄的照片，成为别人的回忆。 她是通过小齐知道的盛景初要回杭州扫墓，她觉得她必须来，以前他总是孤单的一个人，她陪着他，他也许会少些孤单。 盛景初在墓碑前站了很久，有些话只能讲给父母听。 不管是活着，还是逝去。 他向他的父母介绍程了，程了凝神去听的时候，他已经说到了最后一句： “以后我们每年都来。” 程了想安慰他，又觉得任何话都显得有些苍白。 于是，她谈起风水来：“这个方位好啊，依山傍水的，有利子孙。” 她说起老家的一个阴阳先生：“人很厉害的，预报天气就没有不准的，迁坟落葬都找他。有一年雪下得特别大，地面都冻住了。他带着一家人去找墓地，指了一块地说，就这里了。这家人一挖，就这块能挖得动，挖完了，恰好形成了一块长方形的墓穴。” 盛景初问她：“难道不是先挖好的吗？先选好了地方，趁没人的时候把土挖松，然后再把土埋进去压实，等人来挖的时候就挖得很容易。” 程了一时语塞，挠了挠头：“你说得也有道理呀。” 两人正聊着，走过来一个老人，头发已经全白了，背脊也佝偻得厉害，但腰依旧绷着，穿着一件墨绿色的羽绒服，不知道在哪里刮破了口子，露出了一截羽绒来，手里拎着个花篮，一块墓碑、一块墓碑地看，直到停在盛景初父母的墓前。 这个老人，他俩都认识，解寒洲。 不过几个月没见，解老好像老了十岁。 他把花篮放下，有些疑惑地看着墓碑前的蝴蝶兰花束。 他嘴里念叨着：“我来看看你们。虽然咱们没见过，但是你们的儿子是我的徒弟，咱们也算是亲戚。以前每年我都过来，现在我的记忆不太好，不知道以后还能不能记起来。” 他又想说什么，但怔了好一会儿，似乎想不起来了。 程了和盛景初就在他身后站着，他全然不知。 安静地站了一会儿，他转过身来。 程了去叫他：“解老。” 解寒洲凑近程了仔细看了看，叹息一声：“姑娘，你认识我吗？” 程了的心里泛起一股酸涩，话一下子更在喉咙里。 盛景初去扶他：“老师。” 解寒洲看到盛景初，脸上露出一个笑来，带着些惊喜：“是景初啊，来扫墓吗？”他紧紧攥住盛景初的手，手抖得厉害。 想了又想，他低声对盛景初说：“景初啊，你还记得老师的家吗？”接着脸上露出一个羞窘的表情，“我想不起回去的路了。” 解寒洲的家离半山公墓不太远，是一套古旧的二层小楼，有个小小的天井，方厅倒很宽敞，一开门，冷清之气扑面而来。 解寒洲的老伴五年前已经过世了，三个儿子里有两个都在外地。 房子里没什么家具，桌子上放着棋枰，地上散落着一些棋子，书柜里塞满了棋谱，角已经卷了起来。 书柜上方摆着合影，和老伴孩子的，最大的一张是和他门下弟子的，十几个弟子将他围在中间，他笑得和煦而慈祥。 照片里，盛景初在解老的右侧站着，他的脸上还带着青涩，看起来不过十七八岁的年纪，脸上是一贯的平淡无波，小小的年纪已经显示出了少年老成。 曹熹和站在解老的左侧，一只手放在解老的后面，比了个兔耳朵的样子，脸上带着窃笑，吊儿郎当的样子，像个小痞子。 其他的几个徒弟年纪更小，最小的还在解老的怀里抱着，一双骨碌碌的黑眼睛，正是解老的关门弟子。 程了拿起合影看了又看，用手擦干净了镜面上的浮灰。 解老笑笑，带了丝留恋，他从程了的手里接过相框，一个弟子、一个弟子指过去。 “拍照的当天景初有点儿发烧，我给了他一片阿司匹林，他告诉我吃了，其实丢在了院子里。我看到了，但没作声。”他朝程了挤挤眼睛，透了丝狡黠，“其实我把药放在菠菜汤里了。曹熹和这皮小子，把我最喜欢的棋谱撕了还不承认，我真是懒得说他……老小不听话，我不给他买变形金刚就不拍照。那天央视的一个记者来采访，他们又难得到得齐，这张照片拍得真好。” 末了，他把相框放回去，去看盛景初：“景初啊，咱们包馄饨吃好不好？” 以前徒弟多，闹哄哄的一团，饭也不好准备，解寒洲的老伴活着的时候也忙，没时间帮他照顾这些孩子，解寒洲就给他们包馄饨吃。 孩子多人手也多，半大小子们一起捏，大家笑笑闹闹地就干完了，还可以多包一些冻在冰箱里。 解寒洲让程了和盛景初在家里等，他去买肉，他们两个又怎么放心得下，便陪着他去了菜市场。 他要的里脊肉，嘴里念叨着：“岚岚不爱吃肥肉，一点点肥的都不吃。” 买了菜回去，程了剁馅儿，盛景初和解老一起包。 解老念叨着：“现在比以前方便多了，直接买了馄饨皮就可以包，以前还得和面，麻烦着呢。” 他去看盛景初：“他的馄饨皮擀得最好，薄得能透出光来。” 程了冲盛景初做了鬼脸：“没看出来呀。” 盛景初不动声色的样子，眉梢眼角却带了点儿得意：“我也不是从生出来就有助理的。” 吃了饭，盛景初带程了看他的卧室。 确切地说，是他和曹熹和合住的房间。 两张单人床，中间放了张桌子。 房间空置了许久，带着潮气，但干净得很，看来解老经常清扫。 靠着墙壁是个硕大的书架，里面塞了很多小玩意儿，程了看过去，小小的白瓷兔子、塑胶鸭子，捏在肚皮上还会发出“咕嘎咕嘎”的声音。 她笑起来，朝盛景初晃了晃手里的鸭子：“你小时候还玩这个？” 盛景初面无表情：“是小曹的。” 解老恰好推门进来，看到程了手里的鸭子说起来。 “这是一套，有六只，景初生日时我送的，他可喜欢了，晚上睡觉还抱着。” 程了朝盛景初做了个鬼脸：“哟……” 第(3/3)页