第(3/3)页

    他继续摇头，目光中没有焦距：“不，这次比赛我一定要赢。”

    他要赢，可是他下不了棋。

    听到老师过世的消息之后，他关了手机，换了房门密码，想要自己消化一下，他其实心里并不相信，但又冷静地觉得，这一切都是真的。

    他并不觉得很痛，悲伤也钝钝的，好像一把没有锋刃的刀捅进了心里，不疼，但在他的心里化了脓。

    他按照平时的作息躺在床上，可是怎么也睡不着。

    他于是起来，将房间收拾干净，按照习惯去打棋谱，但是他已经下不了棋了。

    他的心空得厉害，只有一个赢的信念，可是现实和他的信念相悖，让他焦躁而愤怒。

    程了觉得他大概是悲伤过度了，到楼下给他煮了粥，他一口都没有喝，只一动不动地瞅着棋枰。

    程了跟他说话，他也只回应那几句。

    程了实在没有办法了，只能坐在他身旁陪着他。

    她悲伤地想，主耶稣基督果然没有听到她的祈祷，或者听到了，讨厌她的聒噪，然后逆着她的愿望来实现：解老过世了，盛景初的精神崩溃了。

    她不知道求助谁才好，去求佛吗？

    可是一时又想不起来哪个寺院灵验。

    她只能安慰自己，也许盛景初明天就好了呢。

    1月3日，距离“计氏杯”围棋比赛还有三天，天气预报说有雪，天一亮就下了起来。

    现实最终还是击破了程了的愿望，盛景初不吃不喝不说话，就这样枯坐着。

    程了觉得不能等了，打电话给医院的心理科咨询。

    心理辅导师也没有太好的办法，只是提醒程了多关爱病人。

    昨天一天，盛景初滴水未进，程了也没吃饭，她也不觉得饿，就是有些虚脱。

    她买了鱼，给盛景初煮了鱼羹，端过去，他看也没看。

    程了急了，她拿着勺子喂他，勺子在他的唇上滑过，他别过头去。

    她求他：“你吃一口，就吃一口。”

    他无动于衷。

    程了干脆放下勺子：“你不吃我也不吃，干脆饿死我吧。”

    他这才拿起勺子吃了一口，接着又吃了一口，保持着这个机械的动作，直到将一碗鱼羹吃了个干净。

    程了终于松了口气。

    然而他吃完，还是原来的姿势。

    程了将他的嘴角擦干净，叹了口气，将碗拿到了厨房去洗。

    洗完，她又陪他坐着，一坐就坐到黄昏。

    程了想起来盛景初关于黄昏时分的传说，对着窗户默默祈祷。

    路过的妖魔鬼怪，如果你能听到我的请求，请停一下。

    她想妖魔鬼怪没有助人为乐的道理，总需要什么来交换，她一无所有，或者可以把她的灵魂献祭出去。

    然而大概是由于她的灵魂不够美味，天黑下来，盛景初还是原来的样子。

    程了做了晚饭，给他吃的时候他还会吃，只是不说话，吃完了还是原来的样子，洗漱、上床，睁着眼睛又是一夜。

    房间的灯亮着，盛景初一直睁着眼睛，程了困得狠了，趴在床沿上睡了过去。醒来的时候，盛景初还维持着原来的姿势，仰躺着，一眨不眨地盯着屋顶。

    因为睡眠不足，他的眼底是青色的，人以肉眼可见的速度瘦下去，眼窝更深，眼珠显得有些空荡，间或转一圈儿，像卡在了眼眶上。

    1月4日，距离“计氏杯”围棋比赛还有两天，天晴了下来，昨天半夜下的雪已经化了，地上泥泞一片。

    程了已经绝望了，但她觉得她总要撑一撑，也许下一秒奇迹就会出现。

    她打电话向公司请了假。

    组长的声音阴恻恻的：“程了，大家都忙得不行，你准备上哪儿去躲清闲？”

    程了再也压抑不住心里的烦躁：“那你就开掉我吧。”

    她拉着盛景初下楼，他很安静地被她牵着，在靠窗的位置坐下，抬头看着天。

    程了打开了客厅的电视，她其实并不想看什么，只是觉得静得太吓人了，她要被这种无声的状态折磨疯了，哪怕再无聊的电视剧，有点儿声音也是好的。

    电视上正在播新闻，她漫不经心地听着，只听到一串人名。

    她强撑着笑，跟盛景初聊天。

    “我大二的时候在一家报社实习，写了一篇政府的新闻稿，后来由于篇幅太小，字数有限制，领导让我删掉一部分，我就把那一串人名删下去了，你猜我们领导说什么？

    “我们领导说：‘小程啊，什么都能删，这个人名是绝对不能删的。’”

    盛景初看了她一眼，又抬头去看天。

    1月5日，又是一个晴天，距离“计氏杯”围棋比赛还有一天。

    熬过了漫长的一天，盛景初去房间休息。

    整个房子忽然黑下来，程了摸到开关试了试，停电了。

    她不知道是因为电卡里没电了，还是区域性停电，她借着手机的光亮摸到楼下，从厨房的柜子里拿出了储备的蜡烛。

    她端着蜡烛走进盛景初的房间，盛景初终于有了点儿反应。

    他问她：“停电了吗？”

    她有些惊喜，点点头，把蜡烛放到床头柜上，烛火在墙上打出一道影子。

    她倦极了，在盛景初的身旁躺下，去抽他的枕头，他往旁边挪了挪，给她腾了个位置。

    她笑笑：“我给你变个魔术啊。”

    然后她坐起来，两只手交叉着，大拇指钩在一起，手掌扇动了两下。

    墙上顿时出现了一个影子。

    “看，是海鸥。”

    她又换了个手势。

    “看，是鸽子。”

    她说起来，声音很低，更像是在自语：“我爷爷教我的。我刚到奶奶家的时候，不习惯，整夜整夜地哭。家里人也没有办法，还有人说是招上什么不干净的东西了，要拿着写了生辰八字的字条，绕着房子走三圈然后烧掉。家里人做了，可我还是哭。有一天晚上停电，我怕黑。我爷爷就过来哄我，他教我比画手影，我终于不哭了。”

    盛景初缓缓开口，声音有些干涩：“我晚上睡觉开着灯，不是因为我怕黑。”

    他说：“我四岁那年，爸妈出去办事，把我自己留在家里，我那时哭得厉害，牵着我母亲的衣角不让她走。我母亲就跟我说：‘你要留在家里，好给我们留一盏灯，这样我们回来才不会找不到回家的路。’”

    他的声音淡淡的：“我于是就守着灯，但他们再也没有回来。”

    后来他每晚都会留一盏灯，给他过世的父母照亮夜行的路。

    程了向他的身边靠了靠。

    “我妈妈过世的时候我还小，思念是朦朦胧胧的。但总想念她身上的味道，还偷偷藏了一件她的衬衫，一想她就去摸摸衬衫的扣子，因为这是她的手最常摸到的地方。

    “越长大，她的面容就越模糊，思念反倒越真切了。

    “后来我听人说，如果在黄昏的时候拉上窗帘，在录音机里放一盘空白的磁带，对着录音机问过世的亲人问题，再把磁带翻过来放进去，就会听到问题的答案。”

    她停下来，盛景初也没追问，过了好久，她才说下去。

    “但是我什么都没听到。

    “那是我第一次清晰地感知死亡。啊，死亡原来是这样啊，永生永世，我再也听不到她的声音，她再也不会和我说一句话。

    “原来死亡就是一个无期的离别，不管我们做没做好告别的准备，它来了，除了接受，我真的一点儿办法都没有。

    “《宋词》里有一句，我读到的时候觉得很伤感，那就是‘人间别久不成悲’。别离太久，时间也就冲淡了一切，再多的爱恨好像都不值一提。可是悲伤没有了，思念就不在了吗？也不是，它存在我们的血液里、呼吸里，也是永生永世。

    “解老走了，我知道你很难过，我也很难过，虽然我的难过抵不过你的万分之一。但是你可不可以当作一次普通的离别？就像你每次出国比赛离开解老的时候一样。换个角度讲，他其实和你更近了，在你的心里。只要你一想起来，他就在那里，再不离开。”

    他许久无言，蜡烛又烧下去一截，他缓缓说道：“我是在遗憾。我一闭上眼睛就想起棋圣围棋赛时，老师最后输棋的样子。

    “是失落。

    “所以我不断地重复一个问题，我究竟是不是真的做错了？

    “尊重每一个对手，这是我对围棋的唯一信仰，然而信仰跟老师比起来，其实不值一提。”

    这是一个无解的命题，尽管程了知道，就算解老真的赢得了比赛，也未见得开心。

    其实这些，盛景初都懂。

    一个聪明的人，一旦遇到了问题，就是解不开的心魔。

    “我想不通这个问题，”他叹息，“所以我再也下不了棋了。”

    程了用手轻轻拍着他的胸口：“那就不要想了，先睡一觉吧。”

    他真的闭上了眼睛，也许是达到了生理的极限，他松懈下来，很快睡着了。

    程了借着烛光看着他，他皱着眉，像个找不到家的孩子。

    1月6日，多云有阵雪。

    “计氏杯”围棋比赛就在明天。

    程了醒来的时候，盛景初还在睡。

    蜡烛早就燃尽了，只剩下短短一截烧黑的烛芯。

    盛景初的睡眠一直很浅，所以睡觉的时候要求绝对安静，每天早上又会按时醒过来，不管前一天晚上睡得好还是不好。

    她悄悄从床上爬起来，给盛景初煮了饭，见他还在睡，也没叫醒他。

    她在楼下坐了一会儿，起身出了门。

    盛景初醒来后，下楼找了一圈儿，没看到程了。

    她是一个人就能热闹起来的类型，让人感觉多了一个她，就像多了一整个世界。

    忽然不在了，让盛景初有些不习惯。

    他喜欢听她说话，不管说什么都好，只要听她说，他就有一种自己活着的感觉。

    他回到书房的棋枰前，刚刚拿起棋子，头就像炸了一样，疼得他眼前发黑。

    楼下的门响了一声，他已经能分辨出她的脚步声，声音不高，带着点儿急促，重心放在后跟上，所以她站着的时候，略微有点儿后倾。

    他凝神听着，慢慢数着时间，差不多三分钟的时候，程了推开了书房的门。

    她的声音有点儿兴奋：“看我带谁来了？”

    他去看，程了身后探出个小脑袋，是天天。

    天天绕过程了跑进来，爬上盛景初的膝头，抱着他的脖子。

    “老师，老师，我可想你了。”

    “我跟亮亮下棋又输了。”天天抓起棋子摆起来，塞了一枚黑子到盛景初的手里。

    “老师，你说我该怎么下？”

    盛景初去看棋枰，黑白纵横，白子已经将黑子困死了。

    盛景初呆呆地看着棋枰，许久许久，才将黑子放回到天天手里，握着他的手，落在一点。

    “看，救活了。”

    他终于明白了老师的用心。

    他的老师，在乎的从来不是输赢。

    而是传承。

    窗外，雪又落了下来，絮絮簌簌，落地无声。


    第(3/3)页