第(1/3)页

    嘉靖二十年，有一件没有目的的事发生在宫里，这使嘉靖皇帝改变了下半生。宫女杨金英等人半夜溜进皇帝睡觉的屋子，拿一根绳子要勒死他。这些宫女半夜怎么潜进去的，几个人怎么商量的，都不清楚，因为第二天就把所有当事人都杀光了。勒死一个大活人没有那么容易，尤其要勒死的是皇上。宫女们慌乱中把绳子打成了死结，越拉越死。可死结套在脖子上拉一下，也够呛，所以当时把皇上拉晕过去了。这时，其中有一个宫女扛不住了。因为你想的事跟做的事往往都有差距，你决心很大，到时候不一定敢做。那么，一个宫女就出去报告皇后了。一报告，所有参与此事的人，以及当天的目击者，一个不留，全部杀光。因为不知道谁要害皇上，涉案的就都不是好人了。

    经过这一次事变后，嘉靖皇帝移居西内，不在故宫里住了，每日祈求长生。皇上想：没勒死我，我赶紧祈求多活吧，炼丹，天天就为这件事了。祭祀的事不想做了，朝廷的事也不想管了，君臣根本不见面。

    至于宫女们当时为什么要勒死嘉靖，史书没有明确的记载，也弄不清楚这些人都是怎么想的，有无幕后指使者。但嘉靖皇帝脾气急躁，个性苛刻，可能是招致怨恨的原因。他为什么急躁和苛刻呢？这与他服用丹药有很大关系。

    有一天，一个朋友买了一个大罐子，特别高兴地来找我：“我这是嘉靖时期的一个官窑。“先把罐子撅过来让我看屁股，我一看底下写的“大明嘉靖年制“，没有问题。然后我就说：“你这东西是官窑没错，但是半个。“他说：“哎呀！怎么是半个啊？“我说：“你这罐子是八仙纹。你看这是谁？铁拐李、吕洞宾、韩湘子、何仙姑。那四个人呢？“他说：“那四个我怎么会知道在哪儿？这不就画了四个吗？“我说：“那四个是画在上面的。这是一个葫芦瓶，断掉了。你看到的是一个局部，下半截。“

    葫芦瓶在制作当中，中间有一个接口，接口很容易受伤。如果质量有问题，在使用当中稍微一碰，可能就碎了。上半截打碎了不要，把下半截的断口磨一磨，猛地一看，也像一个罐子。八仙人物的组合，一出场肯定是八个人。我这朋友不知道，他认为可能还有一个罐子，上面再画上另外四仙，其实不是，一个葫芦瓶就把八仙全都画上了。八仙这种记载在唐代就开始有了，宋元以后逐渐搭成一个神仙班子。宋元以后，一出场就是八个人。

    嘉靖时期有《东游记》小说，跟《西游记》对着。中国人就是这样，你写一个《西游记》，我写不成了，就写《东游记》，还有人写《南游记》、《北游记》，就是朝四个方向走。《东游记》出现以后，八仙这个班子就定下来了。原来八仙里没有女的，有一个东方朔。后来把东方朔请下去，把何仙姑搁上了，怎么也得有个女代表嘛。清朝的瓷器上有时不画八仙人物，画的都是八仙每个人手持的法器，称之为“暗八仙“，比如画一个箫、云阳板等等，清代很流行。

    这半个葫芦瓶，作为一个初学者来说，可能觉得如获至宝，得了一件好东西。但对于我来说，我清楚地看到这件东西是半个。因此，了解一个事物一定要全面。有时候说窥一斑可见全豹，是因为你看过全豹，才能窥一斑可见全豹；如果你没见过全豹，你窥一斑就是一斑。在鉴定中全面分析思考，是一个很重要的过程。

    嘉靖以后紧跟着就是隆庆。隆庆皇帝在位只有6年，30岁登基，36岁就死了。他是一个长期受压抑的人，父亲嘉靖天天炼丹，你想能给他好气吗？所以隆庆长期受压抑，是一个笨嘴拙舌的皇帝。但隆庆一上台，做得最好的一件事就是隆庆开关。

    由于当时沿海的骚乱得到局部的平定，明政府同意有限度地开关，史称“隆庆开关“。隆庆开关使中国晚明的商品社会，与世界有一个短暂的接轨，所以晚明社会的商品非常富足。从隆庆开关起，实际上就预示了中国第二次收藏热的到来。

    十多年前，一个朋友来找我，拿了一个青花大碗，蓝得发紫。他抱着问我：“这件东西是我在乡下买的，我实在拿不准，你帮我看看这是什么时候的。“我一看：“你这是好东西，非常难得。“他说：“人家告诉我这叫洋蓝。“洋蓝就是清代晚期，中国青花瓷器走到穷途末路时，出现一种很刺目的蓝色，被称为“洋蓝“。但这个碗不是洋蓝，它用的是回青。

    晚明时期，青花最为浓艳的颜色就是隆庆时期创造的。这个碗就是隆庆的，蓝得发紫，并非蓝得刺目。而这必须看到实物，你才能感受到颜色间的差异。隆庆青花的颜色非常漂亮，在嘉、隆、万三朝里，有“鹤立鸡群“之说。青花颜色是我判断这件瓷器的第一个原因。

    第二，上面画的人物。隆庆的人物有一个典型特征就是长腰，喜欢把腰画得特别长，画长腰的人一般都呈半蹲状。过去一看到人物的腰画得比较长，往往都是隆庆这个时期。

    第三，这个碗底下写的是“大明隆庆年造“。我们知道，瓷器署款一般都写“大明某某年制“，不写“造“，惟独隆庆朝改了，写“大明隆庆年造“。这是鉴定中非常重要的一条。

    在这个青花大碗上，体现出隆庆时期的所有典型特征。颜色、纹饰、款识，三条俱备。我说：“你这真是一个宝贝，好好留着吧。“这个人特别高兴：“我这东西买得很便宜，很多人都说是晚清时期的碗，结果我买对了。“我现在不知道这件隆庆青花大碗上哪儿去了，后来再也没见着。

    隆庆之后就是万历。万历是明朝在位时间最长的皇帝，48年。十三陵的定陵就是万历的陵寝。万历也是幼年登基。36岁的隆庆事业未完就死了，留给万历的遗诏里说：我自己感到不行了，皇帝你来做，一切礼仪都有人帮你，你按部就班去做就行了。你做皇帝一定要有一个很好的德行，任用有品德、有道德的大臣，不要无所事事。

    张居正是当时辅佐万历皇帝最重要的大臣。皇帝年幼，只有十来岁。张居正给他安排了满满的上朝和学习的日程表，每个月逢三六九上朝，其余天天“日讲“，就是天天上课。一年就放两天假，大暑一次，大寒一次，我想顶多加一次就是春节了。皇上在年幼时过的日子比我们所有人都苦，天天上课，这是一般人不能想像的。他每日上课先读《大学》十遍，再读《尚书》十遍，然后老师才开始讲课，天天如此。咱们哪个人能做到这一点？

    万历皇帝的生母李太后对他的管束非常严，下课后还让他复述一遍，不满意就罚跪。万历皇帝从小畏母，所以也不敢懈怠。由于督导过严，万历皇帝产生一种逆反心理，对他的性格也产生了一些不好的影响，导致后来万历皇帝都不愿意上朝。他跟嘉靖几乎一样，几十年不见大臣。

    万历皇帝的性格对瓷器产生了影响。万历瓷器的一个典型特征，就是装饰繁缛，密不透风，瓷器画得非常满，没有空地儿。我觉得这种装饰风格有点儿像他小时候的课程，安排得满满的。

    万历时期的密不透风有一个特征，就是画面没有主题。画面上满满的，找不出主题，画花鸟，整个器身上都是花鸟；画草，满满的都是草。这种特征的形成不是偶然的，一定跟皇帝的生活背景，以及政治背景有关。当时中国也受到西方文化的影响，西方艺术中有很大一部分讲究装饰繁缛。与晚明同时期的欧洲，在16、17世纪，盛行洛可可式的装饰，风格非常繁缛，对我们的文化也产生了很大的影响。

    万历瓷器中还出现了一些镂雕作品，比如用雕刻、贴塑来装饰瓷器，使它显得非常丰满，这也都受到西方文化的影响。我有一个万历青花小碗，早年在厦门买的。碗非常小，整体镂雕，上面刻着非常细小的五个字：“永享太平春。“可见当时社会非常富足，至少对这个碗的使用者而言，非常舒服，要不然也不能写上“永享太平春“，说明他已经享了，还想再享。这个小碗做得非常精致，让看到的每个人都非常震惊。

    过去的书上都记载晚明时期社会黑暗，民不聊生。实际这种社会的黑暗面只是一部分，并非全部。黄花梨、紫檀家具都是在这个时期诞生的。正因为晚明社会的经济和文化都有富足的一面，才会诞生出如此灿烂的文明。

    我20多岁的时候在出版社上班，每天清晨骑自行车从西郊一直骑到东城，下了班又从东城骑回去。每天路过阜成门，那儿支着一个帆布棚子，有一个老头儿在那儿卖面茶。老头儿的摊上有一溜儿青花大碗，图案都不太一样。我为了看碗，就经常在那儿喝面茶，时间长了就想买他的碗。老头儿说：“这是我家的传家宝，不会卖，但你可以看。“面茶碗里装着油面，挺大，我抱不起来，也不能看底，不知道是什么时候的，只能看到风格不一，其中一溜儿都是一个朝代的，看着很漂亮，有一个单个儿的画得特别满，显得比较粗糙。

    我当时还年轻，不能正确判断，就认为那一溜碗都特别值钱，因为特别新，特漂亮。后来有一次机会，那溜碗有一个用空了，我赶紧翻过来看，上写“大清光绪年制“，那时我才开始对光绪瓷器有比较清晰的印象。而那个单个儿的碗永远盛得满满的，老头儿不让我翻着看，我就看不到。后来我终于看到这个碗的底了，写着“大明万历年制“。我这才知道，敢情这个很粗糙、画得乱七八糟的碗，年代要比那溜漂亮的早得多。

    但是我一直也没买下这个碗，每次跟老头儿谈，老头儿说：“这是我的饭碗，不能卖给你，卖了碗，我怎么卖面茶？你不是天天来我这儿喝面茶，就是为了看碗吗？“

    刚开始收藏的人，都有一种急切的心态，总想赶紧把东西买回来。我最早收藏也是这种心态。后来时间长了，我逐渐能压抑住了。再后来我就自我解嘲，有一种说法叫“过我眼即我有“，就是我看过了等于我有过了。当然，这是一种很自嘲的说法，过我眼即我有，那故宫的东西都过我眼了，对不对？所谓“即我有“，我觉得就是拥有知识了。收藏当中，很多东西不是你必须拥有的，因为你没有可能拥有，终身没有这个机会。先不说你有没有钱，只说很多东西跟你擦肩而过，有的干脆你就没见过面，这很正常。我觉得，不一定非得拥有一件东西才是快乐，拥有知识依然是一种快乐。

    16至17世纪时，西方人，主要是欧洲人，盯上了中国的瓷器，大量船只到中国来购买、走私。17世纪初，荷兰人截获了一艘葡萄牙商船，这艘船有名字，克拉克号。荷兰人把船截获以后，发现船上都是中国瓷器，这些瓷器风格一致，都是带开光的，是当时中国专门定制的外销瓷。这种风格的瓷器被西方人认为是“克拉克风格“。其实跟克拉克一点关系都没有，只不过用那艘船装了我们的瓷器。严格意义上说，克拉克风格，应该是中国晚明时期典型外销瓷的风格。到今天，这种瓷器依然被西方人称之为“克拉克瓷“。
    第(1/3)页