第(2/3)页

    比如我们常说拍案惊奇、拍案而起、拍案叫绝，都是比较高等级的情绪；如果我们说拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，都是低等级的情绪。拍案惊奇是惊讶，拍桌子瞪眼是愤怒，它表达的情绪不一样，这是它的精神层面。再比如，我过去当编辑的时候，经常挑灯夜战、伏案疾书，是吧？如果趴在桌子上，恐怕不是睡着了，就是在写检查。感觉到了吗？凡是跟桌子相关的事都偏低，跟案子相关的事都偏高。

    中国人把一个承具分得清清楚楚，这是我们的文化高于别人的精髓之处。我们平时不注意，跟“案”相关衍生出来的词汇非常丰富，比如文案、方案、草案、议案，都跟案有关。因为我们过去办公，都使用案，与桌相对来说无关。只有中国有这样的家具，形制上不一样。那么西方呢，没有这个概念，英文中就是一个“table”，没有桌案的区别。中国人把事情分得特别细致，比如做菜的方法就分成煎、炒、烹、炸、汆、熬、咕嘟、炖，分得特别清楚，对吧？外国人做菜估计就一个方法，我看就是煎，恐怕连炒都不会。

    同样是案，也有很多形制。首先一种叫做翘头案，它属于供案的形式，腿部非常夸张，过去都是在寺院和祠堂里使用，它表示对神灵、对祖宗的一种敬畏。衙门里也用供案。这里的供案翘头非常高，非常夸张。它具有威严感，从心理上暗示你、警告你。今天法院审理刑事案件时，法官坐的椅子靠背都非常高，就是起到一种威慑作用。如果法官搬一个小板凳坐那儿，估计犯人心里就该想怎么逃脱法律的制裁了。用家具作为文化符号传递给你，这是案子重要的本意。那么，衍生出来的词汇就是“案件”，原义指案子上的文件。“审案子”，原义指在案子面前审理事情，最后简称为审案子。没有人说“审桌子”，审桌子就是要拍这桌子了。

    对于文人而言，他设计出一种适合自己用的书案，非常温和，它也有翘头，但把夸张的气氛都去掉了，翘头很小。这个小翘头干嘛用呢？我们知道，中国有一种特殊的书画形式叫手卷，卷起来是一个轴。比如《江山万里图》、《清明上河图》，看的时候要横向打开。过去看手卷有讲究，你不能趴在地上看，也不能搁在方桌上看，就得在这种翘头案上看。为什么呢？如果在桌子上看，手卷打开时，它的轴很容易滚到桌边，你一把没抓住，它咣当就掉下去了，很可能就把画撕了。但你在翘头案上看，轴走到案子两头，就停住了，不会掉下去。从这一点就能看出，古人的生活非常讲究，看画时都要设计一个小小的机关。翘头的部分既可以产生视觉上的变化，又有实际的功能。

    我当年碰到过一个特别好的红木翘头书案，它的翘头极为特殊。一般的翘头，都是在案子的平面上单做翘头，那个案子的翘头是一木连做，就是用一块木头整挖出来。案面是瘿木芯。那是我第一次看到它，漂亮至极，古人称为“满架葡萄”，是一种文学形容。瘿木是一种极为特殊的木材，后面在讲家具用材中，会专门讲到。我当时非常喜欢，就跟人家磨。那人是想卖了条案，拿钱买电视。我跟他磨合了半天，最后都出门了，那人还说你能不能再加五十，一会儿吃西餐什么的，说明他很注重这种小钱。我想他今天一定很后悔，当年拿了一个上辈子留下来的红木大条案换了个电视，搁今天我估计能换一个快倒闭的电视厂。

    还有一种跟翘头案几乎一样的案子，叫平头案。把翘头去掉就是平头案。

    还有一种叫卷书案。卷书案出现得非常晚，它两端的趋势是往下走。这种卷书形的案，过去炕上使用得比较多。

    炕上的案子称为“炕案”，比较矮。因为在炕上，不必担心东西掉下来摔坏，就不需要再去挡着了。卷书案到晚清以后，非常受欢迎。尤其江浙一带，卷书案非常盛行，而且尺寸比较大，外形比较圆润，可能跟南方人喜欢柔软有关。北方却并不多。

    我们知道，案子一般是家庭里体型最大的家具，它比较长，所以在搬动中会有问题，你经常搬动会感到特别不方便。过去的案子，估计都上不去今天的楼房，楼梯那儿就拐不过弯儿来。古人也考虑到了这些，设计出一种很新式的案子，叫“架几案”。

    所谓架几案，就是两个几座上面架一块板。我们刚才说了，案是腿要缩进去，但现在大量的架几案是几座顶住两头摆。案子腿部缩回来，相应的，案面两端就要伸出去一块，行话叫“担出去”，意思是像挑担子一样伸出去一块。我们过去通过单纯的语言来传达信息时，人家就会跟我说：那儿有一个案子，担出去的部分比较长。我就知道具体位置了。

    架几案的尺寸相对来说都比较大，因为它是三件一组，便于搬动，当时也非常流行。早年我在乡下见到很多架几案，但是真正使用优良木材，比如紫檀、黄花梨、红木的，相对来说非常少，尤其紫檀。大号的紫檀架几案基本都在故宫，就没出过宫。我碰到过非常大的红木架几案，将近四米，原来是北方制作，后来被南方人买到上海。但它在上海没有市场，因为买回去要往家里放，谁都嫌这家具尺寸过大，没有地方搁。买的商人本来认为这个架几案很值钱，可是买到上海以后谁都不要，他搁了两三年都卖不出去。我当时看到就特高兴，因为我想用它来做展览。所以当我表示出兴趣的时候，他觉得我是一个买主，就很便宜地卖给我了。这件红木架几案至今还在观复博物馆红木厅展览着，尺寸很大，也非常高。

    案的基本形制，就是翘头、平头、卷书、架几这四种。我早年寻找案子的时候，城里很少见，农村多，越偏远的地方越多。因为过去乡下住的房子相对比较宽敞，放得下。而城里的房子，在20世纪80年代以前，大部分比较窄，因为人口增长速度太快，大部分家庭都把这占地儿的家具淘汰到农村了。

    有一年，一个朋友找我，那时我还年轻，他比我大，管我叫小马。他说北京门头沟那边发现了一件黄花梨大条案，要带我去看。当时他叫了一辆出租车。要知道，那时北京没有随街就能打的出租车，要专门到出租车站去叫车。他就叫了一辆出租车到了我家。我很奇怪，觉得他那么奢侈，还打的！那时打的是很少的事，我以前都不记得自己打过。但他说：“没事，这大案子买了，什么便宜都有了。”我家当时住在东四十二条，我们从那儿开车奔了门头沟。快到的时候，越走路越窄，两边都是山，我多少有点儿害怕，因为没去过这些地方。我就老跟那人说：“今天没带钱，就是先看看。”最后终于找到那家了。

    一进屋，老太太正包饺子呢，按住我，非让吃饺子。我哪儿有心情吃饺子呀，就想看那案子。老太太还说不着急，吃完饺子再说。可那饺子刚擀皮，我什么时候才能吃上啊！我执意要先看案子，就拉着老太太上人家后屋去了，一看，好！一个柴木的大案子，特柴，根本不是黄花梨！我一下就跟泄了气的皮球似的，觉得白跑了。于是我们一路无话，开着车就回来了。

    路过东四路口，我朋友就喊：“停车停车！”车停了，他下去说：“小马，我还有事，先走一步了。”我还没反应过来呢，他就走了。车拐过弯儿来，就是东四五条。五条就是出租汽车站，车停了，我得结车钱去。最后我结了200多块钱，那时我每个月才挣不到100块钱。我当时脸都红了，心里恨死这件事了。所以这案子没记住，事情记住了。所以说，人不能办事盲目，盲目是要付出代价的。

    我在福建莆田的一个祠堂里，曾经看过一张非常大的黄花梨案子。福建人的宗祠观念特别重，所以每个村里都有宗祠。那张案子非常巨大，长4.2米，案面是一块独板，俗称“一块玉”，就是说整块板跟玉似的，漂亮至极。从那以后，我再也没见过这么漂亮的案子。这张案子几百年来都在这个宗祠里，受无数人的礼拜。可惜最后还是被拿出来卖，整个村里的人都在场院上坐着，买的人点好钱，全体村民一人分一份。以我当时的能力，没有办法买下这张大案。这案子现在在美国丹佛博物馆展览。我去丹佛博物馆讲课时，又看到这张案子，非常震撼。

    这张黄花梨大案经过几百年的历史，在村子里起到一种凝聚力的作用。但村里人为了分笔钱，把几百年的案子卖掉了，最后辗转到美国，被人家珍而重之地供起来了。以后有机会去丹佛的人，一定要去看看这张“天下第一案”。

    由于案子的陈设功能越来越大，它的实用功能就相对降低；相反，桌子的实用功能越来越大，陈设功能越来越低。所以，桌案从功能上有了区分，这是在使用中发生的区分，并不是一开始就这么设计的。比如过去的人家，一进屋就放着一张大条案，靠着主墙，上面摆两只掸瓶。我小时候，去我的外曾祖母家，她在北京有一个大院。我那时候很小，觉得这张案子非常高，根本看不见案子上面的大掸瓶。这就是我对案子的第一印象，那时是20世纪60年代，后来这案子上哪儿了，我就不清楚了。

    桌子在越来越接近实用的时候，就跟案发生了分野。桌，最早写成卓越的“卓”，它是高起来的意思。比如卓然而立、卓尔不群。就是超出别人，高高地立在那儿。“卓”字后来才把底下“十”字变成了“木”字，写成了现在的“桌”字。
    第(2/3)页