第(2/3)页

    ……

    轻工局宿舍楼，植物人刘彦直躺在床上如同一截木头，虽然偶尔能张开眼睛，但不能辨认物体，只能证明这个人没死，是一个活着的死人。

    入秋了，天气依然酷热难当，老刘家为了给儿子创造一个好的养病环境，花了三千块钱买了一台海信空调，这在以前是不可想象的奢侈举动，老两口给卧病在床的儿子擦屎接尿，擦拭身体，活动四肢，怕生褥疮，怕康复之后肌肉萎缩不能动，每天三餐，都是将食物打成糊糊用粗大的针筒通过鼻饲管打进去。

    二十年前，刘彦直出生的时候父母就是这样抚养他，但心境却截然相反，老两口的心情是绝望中带着一丝侥幸，一丝希冀。

    过了几日，父母托关系批条子，买了高价的卧铺票，又找了一架旧轮椅，将昏迷的刘彦直送上了去北京的列车，上车的时候，快五十岁的父亲将儿子背上了车厢，因为只有一张卧铺票，列车员不让父母留在卧铺车厢，说尽了好话才留了一个人。

    一夜长途跋涉终于到了都北京，火车站熙熙攘攘，人头攒动，父母推着轮椅上的儿子举目四望，茫然无助。

    好不容易找到了协和医院，他们和其他来自全国的患者一样，在医院附近租了个小旅馆，等着空床位住院，找全国最好的专家给儿子治病。

    屋漏又逢连夜雨连夜雨，一天夜里，小偷光顾了小旅馆，将病患家属的救命钱偷走了不少，好在这小偷倒霉，出门掉在没盖的窨井里摔断了腿，早上被联防队员人赃并获　，一场虚惊。

    等待的时间里，父母带着儿子去了**广场，去了故宫，去了圆明园和长城，两个举目无亲的外地人带着植物人的儿子爬山涉水，辛苦无比，个中滋味只有为人父母者才能体会。

    在**广场，母亲对轮椅上表情呆滞，眼睛微张的儿子说：“孩子，你不是要来北京看**么，妈妈带你来了，你好好看看啊，看见了给妈说句话。”说着说着眼泪就下来了。

    轮椅上的刘彦直没有任何反应，天上的刘彦直一颗心却被狠狠撕开，但他是量子化的生命，不会哭泣，不会流泪。
    第(2/3)页